自古以來,彗星就披上了一層神祕恐怖的色彩。在中國民間,它被稱爲“掃帚星”,被視作災難的預兆。1066年,著名的哈雷彗星出現時,恰逢諾曼底公爵威廉率軍入侵英格蘭,最終獲勝,建立了諾曼底王朝。威廉公爵夫人將這場勝利編織在一幅掛毯上,展示了諾曼底人指着彗星的勝利笑容,而英國國王則驚恐地望着頭頂的彗星。
然而,埃德蒙·哈雷卻對這些迷信傳說持懷疑態度。1682年,他在26歲時親眼目睹了這顆以他名字命名的彗星。他運用牛頓的彗星軌道計算方法,分析了1337年至1698年間有觀測記錄的24顆彗星的軌道,發現1531年、1607年和1682年的三顆彗星在出現方式、運行軌道和時間間隔上驚人相似,從而推斷這些彗星實際上是同一顆彗星的反覆出現。他預言這顆彗星將在1758年再次出現,並且每隔76年就會出現一次。果然,1758年聖誕節,哈雷彗星如期而至,哈雷卻已去世16年,未能親眼見到這一奇蹟。此後,這顆彗星被正式命名爲“哈雷彗星”。
進入20世紀,哈雷彗星兩次迴歸。1910年5月,地球在哈雷彗星的尾巴中逗留了好幾個小時,亮度如同火星,令人歎爲觀止。1985年至1986年,哈雷彗星的迴歸則遠不如上次壯觀,直到3、4月份,人們纔在南半球上空一睹其風采。
1986年,天文學家發現,彗星實際上是由石塊、塵埃、甲烷、氨組成的冰塊,外表酷似深黑色的馬鈴薯,也像一個“髒雪球”。它與地球上的小山差不多大小,如果環繞它飛行,大約半天就能完成一圈。當彗星接近太陽時,太陽的熱量使其表面冰蒸發昇華成氣體,與塵粒一起形成雲霧狀的彗發和彗尾,合稱爲彗頭。此時,彗頭直徑可達幾十萬千米,彗尾長達好幾千萬千米,變得龐大無比,但質量卻小得出奇,幾乎全部集中在彗核,僅爲地球質量的十億分之一。
哈雷彗星是短週期彗星的代表,週期爲76年,下次迴歸預計在21世紀60年代。相比之下,思克慧星是最短的週期彗星,週期僅爲3.3年,已出現過50多次。而非週期彗星則是太陽系的“過客”,它們可能沿着雙曲線和拋物線從遙遠的太陽系深處來,在太陽附近打個彎後消失無蹤。
有趣的是,每當哈雷彗星靠近地球時,總會有一些神奇的現象發生。1682年,德國馬爾堡有一隻母雞生下一個奇異的蛋,蛋殼上佈滿了星辰花紋。1758年,美國霍伊克附近齊爾斯·卡拉斯的農民的母雞也下了一個類似的蛋。1834年,希臘科扎尼的一隻母雞產下的蛋上彗星圖案清晰規則。1910年5月17日,法國一名叫阿伊德·布莉亞爾的女人家裏的母雞生下一個蛋,蛋上的彗星圖案擦不掉。1986年,意大利博爾戈的一戶居民得到了一枚珍貴無比的彗星蛋。
這些彗星蛋之謎至今未解,被認爲是研究彗星的寶貴資料,甚至可能與免疫系統效應原則及生物進化有關。