自古以来,彗星就披上了一层神秘恐怖的色彩。在中国民间,它被称为“扫帚星”,被视作灾难的预兆。1066年,著名的哈雷彗星出现时,恰逢诺曼底公爵威廉率军入侵英格兰,最终获胜,建立了诺曼底王朝。威廉公爵夫人将这场胜利编织在一幅挂毯上,展示了诺曼底人指着彗星的胜利笑容,而英国国王则惊恐地望着头顶的彗星。

然而,埃德蒙·哈雷却对这些迷信传说持怀疑态度。1682年,他在26岁时亲眼目睹了这颗以他名字命名的彗星。他运用牛顿的彗星轨道计算方法,分析了1337年至1698年间有观测记录的24颗彗星的轨道,发现1531年、1607年和1682年的三颗彗星在出现方式、运行轨道和时间间隔上惊人相似,从而推断这些彗星实际上是同一颗彗星的反复出现。他预言这颗彗星将在1758年再次出现,并且每隔76年就会出现一次。果然,1758年圣诞节,哈雷彗星如期而至,哈雷却已去世16年,未能亲眼见到这一奇迹。此后,这颗彗星被正式命名为“哈雷彗星”。

进入20世纪,哈雷彗星两次回归。1910年5月,地球在哈雷彗星的尾巴中逗留了好几个小时,亮度如同火星,令人叹为观止。1985年至1986年,哈雷彗星的回归则远不如上次壮观,直到3、4月份,人们才在南半球上空一睹其风采。

1986年,天文学家发现,彗星实际上是由石块、尘埃、甲烷、氨组成的冰块,外表酷似深黑色的马铃薯,也像一个“脏雪球”。它与地球上的小山差不多大小,如果环绕它飞行,大约半天就能完成一圈。当彗星接近太阳时,太阳的热量使其表面冰蒸发升华成气体,与尘粒一起形成云雾状的彗发和彗尾,合称为彗头。此时,彗头直径可达几十万千米,彗尾长达好几千万千米,变得庞大无比,但质量却小得出奇,几乎全部集中在彗核,仅为地球质量的十亿分之一。

哈雷彗星是短周期彗星的代表,周期为76年,下次回归预计在21世纪60年代。相比之下,思克慧星是最短的周期彗星,周期仅为3.3年,已出现过50多次。而非周期彗星则是太阳系的“过客”,它们可能沿着双曲线和抛物线从遥远的太阳系深处来,在太阳附近打个弯后消失无踪。

有趣的是,每当哈雷彗星靠近地球时,总会有一些神奇的现象发生。1682年,德国马尔堡有一只母鸡生下一个奇异的蛋,蛋壳上布满了星辰花纹。1758年,美国霍伊克附近齐尔斯·卡拉斯的农民的母鸡也下了一个类似的蛋。1834年,希腊科扎尼的一只母鸡产下的蛋上彗星图案清晰规则。1910年5月17日,法国一名叫阿伊德·布莉亚尔的女人家里的母鸡生下一个蛋,蛋上的彗星图案擦不掉。1986年,意大利博尔戈的一户居民得到了一枚珍贵无比的彗星蛋。

这些彗星蛋之谜至今未解,被认为是研究彗星的宝贵资料,甚至可能与免疫系统效应原则及生物进化有关。