幾十年來，北美原始叢林中流傳着一種類似亞洲野人“大腳怪”的傳說。1951年，探險家伊凡·馬克斯在加里福尼亞北部首次發現了大腳怪的腳印，這讓他開始深入追尋這一神祕生物。1958年，他在內華達州華爾特山拍攝到一隻黑色高大的大腳怪，儘管他不想靠近，但仍留下了珍貴的照片。1970年，馬克斯和瑞士考察者雷內·達因頓在華盛頓州發現了一系列大腳怪的腳印，並製作了石膏模型。華盛頓州立大學的人類學家克蘭茨博士鑑定這些腳印，認爲它們非常真實。

1972年，加里福尼亞北部的暴風雪中，一隻龐大的白毛大腳怪引起了人們的注意。1977年，馬克斯在加里福尼亞州夏斯塔郡發現一隻雄性大腳怪，它在沼澤中舀水並驅趕蚊子，表現出非同尋常的行爲。同年，馬克斯與妻子在跟蹤大腳怪時險些遭遇攻擊，最終成功逃脫。

人類學家推測大腳怪可能類似於粗壯南猿或包氏南猿，是一種素食性的人科動物，喜歡潮溼的森林環境。大腳怪不僅擅長游泳，還能潛水，以水生食物爲生。這些神祕的足跡至今仍吸引着無數探險家和科學家。